Седни и виж

Имената на авторите на този малък роман - Андрей Булбенко и Марта Кайдановская - са без съмнение псевдоними - и са една от загадките, с които книгата и без това е пълна.

Тази загадка ни отпраща към творчеството на съветските писатели фантасти братя Аркадий Стругацки и Борис Стругацки и филма на Андрей Тарковски Сталкер (1979), заснет по мотиви на знаменитата им повест "Пикник край пътя". Фамилията Кайдановски е рядко срещана в Русия и поради това - лесно разпознаваема: това е фамилията на съветския актьор Александър Кайдановски, изиграл главната роля в Сталкер. В същото време читателите на Стругацки и любителите на филма веднага ще се досетят, че дъщерята на главния герой се казва Мартѝшка, умалително от Марта. Излиза, че името на един от съавторите на тази книга съвпада с това на дъщерята на сталкера. И че Седни и виж - нейният дневник - е в някакъв смисъл описание на Зоната от романа на Стругацки.

Играта с второто име не е толкова очевидна. В името Андрей Булбенко някои доловят препратки към Гогол. Булбенко - Булба, Андрей - Андрий, сина на Тарас, предателя. Такава асоциативна връзка изглежда леко пренатегната, но нека не забравяме, че в романа писателят Булбенко играе ролята на посредник между Марта и читателите, при това ненадежден посредник: обърква листовете с нейните записки, не може да ги подреди правилно, някои даже редактира, като самоволно изрязва части от тях. Фигурата му сякаш нарочно е обвита в неяснота, той като че ли през цялото време се крие в сенките.

Какво можем да кажем за него със сигурност? Че добре познава съветското кино: защото освен очевидните пресечни точки със Сталкер, името на книгата Седни и виж е препратка към един от най-страшните съветски филми за Втората световна война, Иди и виж (1985), създаден от режисьора Елем Климов. И в двете произведения главният герой е дете, попаднало във вихъра на войната.

Образът на Марта в Седни и виж е изписан с филигранна точност. Стилистиката, особеностите на речта, възприятието на света и случващото се, характера на момичето с цялата му ръбатост, упоритост, непослушание и едновременно с това - потребността ѝ от любов и внимание: всичко е разгърнато толкова точно, че веднага си личи ръката на майстор. Майстор възрастен и опитен - защото такава стилизация със сигурност не е по силите на 14-годишно дете. Тъй че в крайна сметка нищо чудно да се окаже, че творческият тандем е просто художествена измислица - а книгата всъщност е написана от един-единствен човек. И този човек е голям и талантлив писател, макар засега да не знаем какво е неговото (или нейното) име.